67书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第07章（第1页）

一股炎热、干燥的风从西南方吹来。

这股风源于古代的一种恶劣气候。

那时候一场大火曾借助风势燃遍了整个草原，把成群惊慌失措的野牛赶进了大黑沼；至今人们在这里犁地时仍能翻到它们的尸骨，但现在这股风吹过了小城和孤零零的农舍，吹过了牛羊吃草的牧场，它扫过印第安那州进入俄亥俄州，又吹到了五大湖的上空，同南下的北极风相遇。

基思-兰德里记得，到九月中旬，西风停歇了，人们有时可以感觉到北方吹来的微风，闻到随风飘过来的松树气味和湖上的新鲜空气；天空中满是过往的加拿大雁群。

九月的一天，乔治-兰德里对妻子阿尔玛说：“我们该像聪明的大雁一样去南方了。”

于是他们离开了家乡。

然而，基思觉得，大多数人的迁徙历史更为复杂，人类已经适应了地球上的种种气候，古时候的人就是通过流离漂泊在全世界定居下来。

人类不像鲑鱼，非得去出生地产卵，但基思却认为这倒是个不错的主意。

基思正在使自己适应这儿几乎令人窒息的干燥、细微的灰尘，以及不断烘干人体水分的风。

他像大多数的俄亥俄州人一样，在冬天远未来临之前就过早地考虑冬天了，然而，适应气候容易，要适应社会环境可就有点费劲了。

回来已经一个星期，基思认为是该去城里的时候了。

他于中午驾车出发，径直开往巴克斯特车行——中央大街东端的一家专营福特汽车的商行。

他家跟这家车行打交道已有多年，基思模糊地记得他父亲不喜欢车行的那些人，但老人有些古怪，觉得跟不喜欢的人做生意反而不会吃亏，而且他也从中得到了刺激和乐趣。

他并非不知道巴克斯特车行是安妮婆家开的。

也许就是这点促使他来到这里，但他不明白自己怎么会这么想。

他下了车，望了望四周。

车行经销清一色的福特牌汽车，并不兼营外国车；通常情况下，这种车行都是捎带卖一些外国车的。

一个营业员从停车场那头径直走过来问候道：“今天过得好吗？”

“很好。

谢谢你的问候。”

营业员似乎一时有些茫然，过了一会儿才伸出手来。

“我叫菲尔-巴克斯特。”

“基思-兰德里。”

他打量了一下这位巴克斯特先生，四十出头，胖墩墩的像个婴儿，长着一个厚厚的双下巴。

菲尔-巴克斯特的态度十分和气，但那是由于职业的缘故。

基思问道：“这车行是你开的吗？”

菲尔笑了。

“现在还不是。

要等老爹退休。”

基思试图想象安妮嫁给巴克斯特丑八怪家族这样一个成员的情景，继而想，这样未免太不宽厚，心胸太狭窄了。

他直截了当地说：“我想贴点钱把这辆改装的福特车换辆新的。”

他这样谈生意也许太突兀了，不符合当地人的口味。

菲尔-巴克斯特瞥了一眼萨伯车，又笑了笑。

“你这辆不是福特车，老兄。”

他态度认真起来，说道，“我们这儿不收外国车。

我想你是知道的。”

“为什么？”

“外国车很难出手。

本地人开美国车。”