67书吧

手机浏览器扫描二维码访问

一个没有了光辉理想的时代（第2页）

即使感情深厚如基思对安妮——二十五年来基思念念不忘安妮，但从他们的谈话内容来看，他们之间的爱意在二十五年来并没有得到提升，尽管安妮曾经攻读博士学位，而他们俩都曾是优秀的大学毕业生。

作者以此体现出知识对人的本性来讲，其作用并非如何巨大，基思和安妮之间的爱始终只是一种性爱；而克利夫需要的是征服的快意，所以每每显得压抑；对安妮来讲，她是不愿屈服的，所以基思对她更适合一些。

作者并非要把基思作为英雄来歌颂，而最后一节中安妮对克利夫的残忍似乎也足以与克利夫的压迫相当。

在这一点上，作者故意淡化了善与恶的界限，进一步揭示出人性的善恶并非如表面上那么简单。

除此之外，作者插入了乡村与国际都市的物质文明的发展及两种环境中观念的对比，对华盛顿，基思是既爱又恨，因为骨子里他是一个乡村里的人，安妮则对它并不十分感兴趣，克利夫却满足于狭窄的斯潘塞城及他的有限的权威。

作者一方面反对美国政府的专横，一方面又表现出部分人（例如基思的上司查理）对高度发展的都市文明已不可割舍。

值得一提的是，作者还创造了其他一系列形形色色的人物。

例如比利-马隆，基思的中学同学，他是一位退伍老兵，妻子被克利夫奸污了，于是每天纵酒度日，还常受克利夫及其下属的欺凌，他自愿帮助基思对付克利夫，却惨死在克利夫的枪下。

作者着墨并不多，却极尽了比利的惨状，更烘托出社会的日渐冷漠和人情的逐步消逝，甚至基思，除了对安妮以外，其人生的态度也是冷漠的。

又如威尔克斯牧师，仍然保持了旧时代的温情。

一部小说，其价值的大小可以说完全在读者。

一部成功的作品固然有多方面的价值，而读者的取舍则完全不同。

《小城风云》这部作品，对大部分人来说大约也只是一部通俗小说的价值，恋情、暴力、变态，完全是流行的主题，必须承认，对通俗小说进行深入的思考是困难的，它没有惊人的语言，没有充满哲理的句子，甚至没有任何值得记忆的东西。

然而我觉得如同许多描写现代社会的较成功的小说一样，我们可以窥见现代美国社会及我们的正在发生巨大变化的社会的一些真面目。

光辉理想的时代已经过去了，各种观念都在急剧崩溃，人的价值渐渐缩小，有的甚至只是一个代码、一个符号而已。

就像《小城风云》这部小说里，对克利夫来说，基思、安妮有价值，而他的下属，或者像比利这样的人，其价值为零。

反省到我们自己身上，我们在许多情况下只是毫无价值的，我们在所有人眼中的价值总和也小得可怜。

因此，冷漠的小说自有其冷漠的作用，它对我们进一步的教诲意义在于我们对自己的定位。

一旦人人都能确定自己的价值，准确定好自己的地位，也必然是社会安定的一个最重要的前提。

《小城风云》的全部意义略如上述，我想，读者在阅读过程中，倘能积极思考，会有更多意义的取舍。

我们将不停地探索

而我们一切探索的终局

将是到达我们的出发地

并第一次认识这个地方

——T.S.艾略特：《小吉丁村》