67书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第03章（第3页）

但对他来说，这可能还算是个最小的问题吧。

他走进起居室，从一个箱子里取出一瓶苏格兰威士忌酒，回到厨房，调了一杯加水的威士忌；透过蓝色的塑料杯，里面的酒液看上去绿莹莹的。

他在大圆桌旁坐下，坐在他从前吃饭时坐的椅子上，望望四周的空位子，当年，家中除了他的父亲、母亲、保罗、芭芭拉，还有内德叔叔——他父亲最小的弟弟，他吃饭时总是坐在基思对面。

基思现在仿佛仍能看见他叔叔吃早饭、中饭和晚饭的样子：干了整整一天农活以后劳累不堪、不言不语地闷头吃饭，内德是一个完完全全的农民，严肃却不乏幽默，是土地的儿子；他想的只是娶妻生子、种庄稼、修补家什，再就是星期天去钓鱼，通常带上他的侄子们，并希望能有一天带上他的尚未出生的孩子。

内德叔叔应征入伍时基思大约才十岁，他记得有一天叔叔穿着军装回家。

几个星期以后，内德开赴朝鲜作战，从此一去不返。

他的遗物被人送了回来，就存放在阁楼上。

基思小时候曾翻过那只箱子，甚至有一次把叔叔的绿色军装穿在身上。

一场被遗忘的战争，一个被遗忘的人，一件被遗忘的牺牲品。

基思记得，噩耗传来时父亲大哭了一场，但奇怪的是，打那以后内德的名字再也没人提起了。

基思寻思，也许二次大战中阵亡的最后一个人所做的牺牲是最后一次有意义的牺牲；从那以后，一切都是政治，都是权力狂们在玩弄人们的生命和家庭。

他想，或许我们现在才开始明白这一点。

他望着内德叔叔那个空了四十多年的座位，说道：“我想你。”

这话虽然晚了一些，但却是诚挚的。

基思喝光了手中的威士忌，又调了一杯。

他透过纱门向漆黑的菜园望去。

风吹得比先前更猛了，他看见西边出现了闪电，接着又听到了一声雷响。

他在听到雨声之前闻到了雨味，在看到雨点之前听到了雨声。

基思心想，一个人在成年之前脑子里就深深地刻上了记忆的电路——景象、声音、气味。

一个人中年时身上的许多东西，在你还没有机会处理、控制，甚至没有机会理解周围的事物之前就形成了。

他想，难怪有些老年人的思想又回到了青年时代；早年的奇妙经历、种种发现、第一欠参与肮脏的暗杀勾当和第一次性与爱的冲动都是不可磨灭的，如同一块干净的画布涂上了绚烂的五颜六色。

的确，第一次性行为是如此惊心动魄，以至于大多数人在二十年、三十年、六十年之后仍然记忆犹新。

安妮。

姆，他想，他的探险旅程结束了，到家了。

一路上，他看到了城堡和国王、金光闪闪的城市和高耸入云的教堂、战争和死亡、饥饿和疾病。

他不知道威尔克斯牧师是否还健在，他想告诉牧师他确实遇到过《圣经-启示录》中所说的“四骑士”

①而且不只是知道他们的名字，他知道他们究竟是谁，无疑就是人类自己。

①代表人类四大害：战争、饥荒、瘟疫、死亡。

但是，基思也看到了爱和同情、体面和勇敢。

现在独自坐在餐桌边他原来的位子上，他觉得他的旅程还未结束，不过不再令人感兴趣了。

现在到家了。

自从他走出门廊闯世界以来，二十五年过去了，他汽车上的计程表已经滚过了一百万英里。

他有过那么多他生活中所离不开的女人，现在有一半他记不起名字了。

然而，在那些黑暗的日子里，在那些早晨和夜晚，在飞往恐怖之地的漫长的高空旅行中，在亚洲的丛林里，在东欧偏僻的街道上，以及在那些他以为自己快要死了的时刻，他总会想起安妮——

5200全本书库收集整理