67书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第05章（第2页）

基思驾车在这个县里纵横奔波，直到中午时分。

他留意到一些离弃的农舍，里面曾经住着他所认识的人；还看到生锈的铁轨、几个人口骤减的村庄、一个废弃的家具店、几所关闭的乡村学校和“农人协进会”

。

这一切都给人一种空虚感。

公路两旁竖着许多历史标志。

基思记得，斯潘塞县曾经是“法英七年战争”

时期一些战役的战场；那些战役发生在美国独立战争之前，发生在他的祖先来这里定居之前。

一小队远离家乡的英国人和法国人，穿过原始森林和沼泽，在印第安人的包围下互相残杀。

他过去每次想到这事总是感到不可思议，的确，从他一个学生的眼光来看，那些战争愚蠢透顶，但那时他还没去过越南。

英国人夺得了这块土地，后来的美国独立战争几乎没有触及这些英国来的居民，不断增长的人口终于在一八三八年形成了这个斯潘塞县。

一八四六年的墨西哥战争夺去了这里不少民兵的生命，其中多数都在墨西哥死于疾病；南北战争又使近十分之一的年轻人丧命，这个县后来恢复了元气，人丁兴旺，繁荣富足，于第一次世界大战前后达到了顶峰。

然而，在那次大战与第二次世界大战以后，随着战争留下的急剧变化的后遗症，它开始走下坡路了，出现了萧条和衰败。

这在他年轻的时候还看不出来，但如今他觉得明显了，他又在想他是否要在这里定居，或者他回来只是为了了结一些旧事。

在城外的一个十字路口，他把车开进一个自助加油站。

这是一个廉价加油站，供应一种不知是什么牌子的汽油；旁边还附设了一个方便小商店。

他想，这是一种有趣的生意经：高价的、打着名牌的蹩脚食品，加上便宜的、令人生疑的杂牌汽油。

他认为，他的萨伯车，跟他一样，应当习惯另一种不同的口味，于是他下了车，给汽车加油。

加油站的管理员，一个比基思年轻十岁左右的男人，慢慢走了过来。

这人在基思灌油时对汽车打量了一会儿，然后又围着汽车转了一圈，朝里面瞅瞅。

他问基思：“这东西叫什么？”

“汽车呗。”

管理员噗嗤笑了，拍了一下大腿。

“见鬼，我知道它叫汽车。

什么类型的汽车？”

“萨伯900型。

瑞典货。”

“你说什么？”

“瑞典制造。”

“不哄人？”

基思盖上了油箱的灌油孔，把喷嘴放回汽油泵上。

管理员把车牌念了一遍。

“哥伦比亚特区——国家首都。

你是从那儿来的？”

“不错。”

“你是联邦调查局的？要不就是税务局的？我们刚刚开枪打死了上一任的收税员。”

他笑了。

基思笑了笑。

“我只是一个普通平民。”

“是吗？打这儿路过？”

“也许待上几天。”