67书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第01章（第2页）

他寻思，到斯潘塞城①安顿下来之后，他也许该换一辆普通的车，少让别人议论。

①斯潘塞城是下文中斯潘塞县的县城，在美国，县是州以下最大的行政区。

大片的玉米地一直延伸到蓝天的尽头，田野里零零落落有农民种的大豆、小麦或苜蓿，但绝大部分还是玉米：饲料玉米能够喂肥牲畜，甜玉米可以上人们的餐桌，玉米——玉米糖浆、玉米淀粉、玉米片、玉米粉。

玉米、玉米、玉米，兰德里想，就是这玉米在把一个已经肥透了的国家喂得更肥。

兰德里这些年去过不少闹饥荒的地区，也许这能说明为什么他看到这块美国腹地的富足会不由得想到“肥”

。

“好一片琥珀色的谷浪呀。”

他大声喊起来，他注意到田地里的庄稼长势良好。

在庄稼中他没有任何既得利益，因为他既不是农民，也不持有粮食期货。

但他在出生后的头十八年里一直听到周围人人都在谈论庄稼，所以无论在哪里，在俄国，在中国，在索马里，他都注意那儿的庄稼，现在兜了整整一个圈子，又回到俄亥俄州西部来了。

兰德里看到了斯潘塞城的标记，于是将车调到低速挡转了个弯，没踩刹车，跟在他后面的一辆福特车也想来这一手，却没能圆满成功。

远处地平线出现了一座贮水塔和几处储粮圆柱塔。

过了一会儿，他便看得见斯潘塞县政府大楼的钟塔了。

县政府大楼是一座具有维多利亚风格的哥特式红砖沙石建筑，于十九世纪和本世纪转接之际在人们的一阵狂热和赞助中造了起来。

兰德里想，当年大楼落成是个奇迹，现在它仍是个奇迹——斯潘塞县曾经是那么繁荣，有那么多居民，要不怎会有财力去建造这样一座庞大的高楼！

小车渐渐驶近，小城里十座教堂的尖顶他差不多都能看见了，它们在夕阳的映照下闪闪发光。

兰德里没有进城，却拐弯驶上了一条农场小路。

一个交通标志提醒他当心慢速行驶的农用车辆，于是他放松加速器，不出一刻钟，他就能看到兰德里农场的红色谷仓了。

他以前从未一路驱车回家，而总是先乘飞机到托莱多市或哥伦布市，然后租一辆车开回家。

这次从哥伦比亚特区驾车归来，一路上波澜不惊，却也饶有兴味。

令他觉得有趣的是，除了观赏风景之外，他不知道为什么自己离开斯潘塞城这么久之后又要回乡居住。

有趣的还有那种不慌不忙的安逸感，他的记事本上不会再有未来的任务；汽车里原先安装的政府专用电话亦不复存在，只剩下一根飘荡着的电线；另外还有一种失去与上司联络的不习惯的感觉，他的上司每天都需要知道他是死了还是活着，被绑架了还是进了监狱，在潜逃中还是在度假。

《国家安全法》有一条规定，允许他在离开后三十天内向上司报告他的转信地址。

然而，事实上这次他们在他离开华盛顿之前就想知道。

但兰德里开始行使他作为一个平民的权利，他直截了当地告诉他们他自己也不知道将去何方。

他走了，但没有被遗忘；他奉命退役，但他的上司对他依然兴趣不减。

兰德里驶过一排安装在柱子上的住户信箱，注意到标有兰德里姓氏的那只信箱上的小红旗已经倒下，五年来它一直这样。

他把车开上门前长长的石子路，路上长满了野草。

这幢农宅是一座具有标准维多利亚风格的、装有白色护墙板的房子，带有门廊和俗艳的装饰，是兰德里的曾祖父于一八八九年建造的，也是这块地基上盖起的第三座房屋。

第一座是在十九世纪二十年代盖的木屋，当时他的祖先抽干了大黑沼的水，清理了沼地，才盖起了房子。

第二座大约建于南北战争时期，他曾经在照片上见过，是木瓦坡顶的小楼房，没有门廊，也没有装饰。

当地有一种俏皮的说法：房子越漂亮，男人越是怕老婆。