67书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第01章（第3页）

显而易见，曾祖父塞勒斯是个十足的“妻管严”

。

兰德里把他的萨伯车停在门廊前，下了车。

西边的落日还很炎热，但空气非常干燥，完全不像蒸汽浴似的华盛顿天气。

兰德里凝视着这所房子。

门廊上没有人欢迎他回家，将来也不会有的。

他的父母已经不干农活，五年前去了佛罗里达州。

还没结婚的妹妹芭芭拉去了克利夫兰，力图实现自己做一名广告公司经理的职业抱负，弟弟保罗是亚特兰大可口可乐公司的副总裁。

保罗娶了一位名叫卡罗尔的可爱女人，她在美国有线电视网工作，他们夫妻俩现已分居，两个儿子由双方共同监护。

保罗的生活完全被分居协议和可口可乐公司主宰了。

基思-兰德里没结过婚，这一方面是由于他看到了弟弟保罗以及大部分熟人的婚姻悲剧，另一方面也是由于他的职业，这种职业是不会给婚姻生活带来美满结局的。

其次，如果他不想欺骗自己——他最好是不欺骗自己，那么，他是从来没有完全忘却安妮-普伦蒂斯的。

他现在把车停在自家农场的前面，安妮就住在离此约十英里的地方。

确切些说，是十点三英里。

基思-兰德里走出他的萨伯车，伸了伸腰，打量着这所老农舍。

在黄昏的余晖中，他仿佛看见自己仍然是一个年轻的大学毕业生，站在门廊上，手里拎着睡袋，吻别他的母亲和妹妹芭芭拉，并同小保罗握手。

他父亲站在他家的福特汽车旁，也就是此刻站在萨伯车旁的他自己所在的地方。

那有点像诺曼-罗克韦尔①画中的送别场面，只不过基思-兰德里不是外出去飞黄腾达，而是要去县政府大楼，楼前的停车场上有一辆大客车等着把当月县政府官员接见过的一批适龄青年从斯潘塞县送到托莱多的征兵站去。

①罗克韦尔（）：美国插图画家，以绘《星期六晚邮报》的封面画而闻名，其招贴画《四大自由》在第二次世界大战中曾广泛散发，1977年获“总统自由勋章”

。

基思-兰德里清楚地记得家人脸上担忧的神色，却记不清自己当时的感受和举动。

但他似乎记得他感到难过，同时又充满了一种冒险感、一种离家的欲望，这使他感到内疚，他当时不明白自己的复杂心情，现在他明白了，它可以用一首老歌的歌词来概括：他们见过巴黎之后，你怎能再叫他们待在农场？

然而那不是巴黎，而是越南，新兵们并没有集中在乡村广场上接受点名和欢送，也没有在所谓的越战胜利日之后凯旋在中央大街上，这段经历的最终结果对兰德里来说并没有什么两样：他从未回过农场。

当然他的肉体是回来过，但他的心和灵魂从来没有。

从那以后，农场已经不再是他的家了。

老家到了。

从他当年走出这幢房子的门廊去闯世界以来，四分之一个世纪已经过去，现在他又站在这个门廊的台阶上。

家人的音容笑貌早已消逝，只在他心中留下了一种未曾料及的惆怅。

他心里想：“好了，我回来了，纵然没有别的人回来。”

他走上台阶，从口袋中掏出钥匙，开门进屋——

5200全本书库收集整理